牺牲太大神十八安全返航,3名航天员出舱

我们常常看到航天员成功回到地球的那一幕，万众欢呼，鲜花掌声。但是，那些刚从太空回到地球的航天员们真的是如同银幕上那样轻松愉快吗？他们脸上的浮肿、步履的蹒跚、甚至连站都站不稳的样子，总让人心头一紧。宇宙那么美，但那些航天任务的背后却充满着身体与心理的双重折磨。这些，可能比我们想象中的严峻得多。

让我们一起深入了解一下，这些航天员们在太空任务中究竟经过了怎样的煎熬，又是怎样的牺牲，才让他们从绝对的“英雄时刻”变成了“回到家乡都站不稳”的现实。

在太空中，由于失去了地球重力的约束，那些平日里靠“地心引力”流动的血液全都往上涌。就像给身体充了气一样，你可以想象：血液堆积在上半身，尤其是脸部，导致他们看起来浮肿得像是"吹风机吹过了头"。但这并非是单纯的“模样改变”，更多的，是持续的生理压力。因为大量血液积聚在头部，航天员的头部胀痛、眼部压力增加，甚至影响视觉。

很多航天员回到地球的第一天，脸依然是肿的，这不是简单的“水喝多了第二天起床脸肿”的程度。在失重状态下，全身的血液分布不均，面部浮肿甚至会伴随视力模糊。研究表明，微重力的环境中，这种头的“压力感”是挥之不去的。一些航天员在太空任务结束后，常常需要数天甚至数周时间，才能完全消除体内血液流动的异常反应。

有的人一辈子可能没感受过这种“头要爆炸的压力”。但航天员，每次太空任务都是必经之路。累不？不止累——“太空癌”这个词都不足以形容他们每天的生理负担。

回到地球时，站不了怎么办？别觉得这是个夸张的小问题。许多航天员刚刚踏上地球时，是无法正常走路的。有人可能疑惑：是不是地球的引力突然变大了？这倒不是，而是因为太空中的那种“失重”改变了他们的肌肉和骨骼结构。

微重力环境让航天员的骨骼和肌肉失去了我们日常生活中的那种“压力”。简单来说，骨骼不再需要支撑身体的重量，肌肉也不需要用力维持姿势。几个月下来，即使航天员每天努力锻炼，也阻止不了肌肉萎缩和骨质流失。甚至有研究表明，在太空中1个月相当于在地球上失去好几年体能，骨密度每月会下降1%-2%。

当他们带着疲惫和荣耀从太空着陆时，要与地球重力重新接触——就像是突然给他们的身体加了上百斤的重担，四肢一时应付不过来。腿软、站不住，那都是常事。很多航天员说感觉自己“像个老头一样，身体不听使唤”。这不仅源于肌肉的疲劳，更是由骨骼的退化所致。因此，返回后，他们需要进行专门的康复训练，慢慢重新适应地球的正常生活。

你以为他们回到地球后就高枕无忧了？不，回到地球的前几周，他们的身体可能比在太空中更为痛苦。

在太空中，航天伙食是经过非常严格的科学配比设计的，而这些并不像我们在电影里看到的那样丰盛诱人。航天员的所有饮食都是要确保“少量高能”——每一口都意味着“别浪费”，同时确保在有限的条件下维持身体机能。

由于环境不同，太空中的食物既要适应微重力的环境，同时还得满足心理需求、营养全面的要求。合作太空项目的科学家们调配出经过精心设计的航天食品，确保航天员摄入的营养足够支撑长时间的任务，尤其在缺乏新鲜食材的情况下。

有趣的是，许多航天员返回地球后账号瘦了一圈。他们不仅需要重新适应普通的饮食，还得恢复脏器对地球引力下的工作方式。曾有航天员戏称，“在太空，可以少吃一碗饭，加回了地球，这碗饭都呛得慌。”

你以为太空上悠闲了吗？看着蔚蓝的地球是很浪漫，但独自漂浮在几千公里外，只靠屏幕联系家人朋友，那并不“治愈”。太空舱狭小封闭，什么事儿都得小心翼翼。和朋友聊个天也只能通过视频交流，而且还是不定时的。

说到心理压力，长时间的任务，不仅要面对孤独，更有着任务的重量，失误不可承受之重。举个例子吧，很多航天员每天都会有定期的视频通话、娱乐节目进行解压，地面团队不遗余力地为他们制造“家庭感”。但人类毕竟是社交动物，远距离的孤独感是逃不过的。更何况，你需要时刻保持注意力，避免任何操作差错。“孤独＋紧张”，这绝对不是我们表面看起来的那么轻松。

不少航天员任务完成回归后，都需要接受心理疏导。当然，他们通常不会轻易对外说，但这种“宇宙的寂寞感”绝对是支持这些人心理坚韧的一种考验。

经历过微重力的航天员们还要面对另一个令人头大的问题——液体，包括血液，怎么也无法在地球上正常流动。微重力环境下，体液会异常流动，脑部的液体积聚变得更加显著。这不仅加重“浮肿”，更可能对大脑和视力造成影响。研究表明，长期暴露在微重力环境中，某些航天员的视力永久性下降，一些还出现了持续性的头痛。

科学家们一直在研究，未来如果进行更长期的火星任务，人类应该如何应对长期失重对神经和循环系统的巨大利弊。

没错，航天员所承受的生理和心理压力远远超出了我们的想象。但令人敬佩的是，即便如此，他们依然一次次克服这些艰难的挑战，为的是人类可以在宇宙中迈出更多步伐。无论生理、心理上遭受了多少折磨，他们都在默默承受。他们的精神力量是我们面对巨大挑战时汲取的榜样。

也许下次当我们看到这些英雄回到地球时，他们蹒跚的步伐、肿胀的脸仍然显得疲惫。但别忘了，这每一步，都写满了他们对光明远大的未来深刻的坚持。

每一位航天员都值得铭记，他们的献身精神，是我们探索星辰大海的真正勇气源泉。

(免责声明）文章描述过程、图片都来源于网络，此文章旨在倡导社会正能量，无低俗等不良引导。如涉及版权或者人物侵权问题，请及时联系我们，我们将第一时间删除内容！如有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改！

转载请注明：http://www.iodky.com/wadzz/16986.html